Il y a des expéditions qui se terminent lorsque l’on enlève ses chaussures de randonnée et que l’on rentre chez soi. Et puis, il y a ces randonnées au Panama qui, pour une raison ou une autre, restent gravées dans l’âme. Celle-ci fait partie de ces histoires.

Le 26 janvier 2026, j’ai reçu un message privé via la page de BarúExpedition. C’était Madeleine, une Canadienne qui préparait une grande aventure à Chiriquí avec sa sœur, Jeanne.

Les deux sœurs partageaient bien plus que leur ADN et leur passion pour parcourir le monde : elles parlaient espagnol, français et anglais avec une remarquable aisance, et elles avaient une immense curiosité pour découvrir la nature du Panama au-delà des images que l’on voit sur un écran.

Elles avaient une manière assez originale d’organiser leurs voyages : l’une s’occupait de planifier les itinéraires en montagne tandis que l’autre organisait les excursions de plongée, car elles aiment toutes les deux la randonnée et la plongée sous-marine. Toutes deux travaillent dans des domaines liés aux sciences. Et, chose assez intéressante, même si la plongée est la plus grande passion de Madeleine, c’est elle qui, cette fois-ci, était chargée d’organiser toute la logistique de l’ascension du volcan Barú.

Elles avaient découvert ma page et ne voulaient pas se contenter d’avoir simplement le désir virtuel de gravir le volcan Barú. Elles voulaient vivre l’expérience dans son intégralité : parcourir le sentier, atteindre la zone du cratère, installer le campement, observer le coucher du soleil à plus de 3 000 mètres d’altitude, passer la nuit dans des températures proches de zéro, se lever tôt pour admirer le lever du soleil et redescendre à pied.

Pendant les deux semaines précédant l’expédition, j’ai préparé l’équipement technique de BarúExpedition : tentes trois saisons, sacs de couchage adaptés aux basses températures, matelas de sol et toute la logistique nécessaire au camping. Elles apporteraient leurs effets personnels ainsi que quelques équipements leur appartenant.

Le point de rendez-vous et la randonnée

Le jour tant attendu est finalement arrivé. Nous nous sommes retrouvés dans la ville de Volcán lorsqu’elles sont venues récupérer l’équipement. Le courant est immédiatement passé ; c’étaient le genre de personnes aimables et énergiques avec lesquelles on apprécie vraiment de partir en randonnée. Nous avons vérifié l’inventaire, organisé les sacs à dos, puis nous nous sommes directement dirigés vers le départ du sentier, dans le secteur de Los Llanos de Paso Ancho, qui constitue l’itinéraire le plus technique et le plus exigeant pour gravir le volcan.

Nous avons commencé à marcher tôt, vers cinq heures du matin. Le froid matinal nous frappait le visage tandis que l’ascension commençait. Toutes deux étaient en excellente condition physique. La randonnée a donc rapidement cessé d’être simplement une épreuve d’endurance pour devenir une longue conversation qui allait pratiquement nous accompagner toute la journée.

Bien qu’elles parlent trois langues, notre communication s’est faite naturellement en anglais, avec quelques échanges en français au cours desquels elles ont fini par me donner quelques petites leçons improvisées. C’est à ce moment-là que j’ai découvert quelque chose de fascinant : bien qu’elles soient canadiennes et francophones de naissance, elles avaient vécu plusieurs années au Venezuela, et l’espagnol avait fait partie de leurs premières langues. Leur côté latino-américain était évident ; la conversation était chaleureuse, naturelle et empreinte de cette proximité qui permet de se sentir à l’aise dès les premières minutes.

Nous avons parlé de toutes sortes de choses : du Canada, du Panama, des voyages, des cultures et, bien sûr, de bonne musique. Elles voulaient découvrir l’authenticité du pays ; de mon côté, je découvrais leur univers.

Au milieu d’une montée particulièrement raide, une phrase en français m’a fait rire : « Allez, allez ! » J’ai immédiatement pensé à notre expression panaméenne classique : « ¡Dale, dale! » Deux expressions issues de mondes différents, qui se ressemblent et qui transmettent exactement la même énergie d’encouragement lorsque l’on donne tout ce que l’on a dans une pente abrupte.

Après les cinq premiers kilomètres, la montagne commence à devenir sérieuse. La pente se raidit, le rythme cardiaque augmente et le paysage de forêt nuageuse commence à se transformer. Mais ces kilomètres physiquement exigeants allaient finalement devenir parmi les plus mémorables de toute la journée.

La paix du cratère

Au-dessus de 3 000 mètres d’altitude, les choses changent. L’air devient plus mince, le corps le ressent et l’esprit entre dans un autre état. Alors que nous regardions l’après-midi s’éteindre et admirions le coucher du soleil, Madeleine m’a posé une question toute simple : pourquoi est-ce que je ne me lasse jamais de gravir le volcan Barú autant de fois ?

La réponse m’est venue naturellement : chaque expédition, chaque randonnée constitue un univers complètement différent. On peut parcourir le même sentier cent fois, mais on ne le fera jamais avec les mêmes personnes. Chaque groupe apporte sa propre histoire, sa propre énergie et sa propre manière de se connecter à la nature. Lorsque les personnes changent, la montagne vous offre une expérience différente.

De plus, le Barú représente pour moi bien plus qu’un simple travail ; c’est ma salle de sport naturelle, l’endroit où je mets mon corps et mon esprit à l’épreuve. Mais il y a quelque chose d’encore plus fort : la paix du cratère. À cette altitude, on entre dans une sorte de déconnexion totale où les préoccupations de la vie quotidienne disparaissent tout simplement. On est là pour respirer, relâcher le stress et se reconnecter.

Tôt ou tard, il faut redescendre et retrouver sa routine — back on the chain gang, comme le dit la chanson classique des Pretenders — mais cette sensation de liberté est quelque chose que personne ne peut vous enlever.

Musique, constellations et une tasse à l’envers

Lorsque nous sommes arrivés dans la zone de camping, nous avons installé les tentes. Comme le soleil de l’après-midi peut être intense à cette altitude, nous avons cherché l’ombre des petits arbustes d’altitude pour nous reposer après avoir installé le camp. Nous nous sommes détendus pendant un moment, puis nous sommes allés admirer le coucher du soleil, qui a offert une explosion de couleurs spectaculaires sur l’horizon de Chiriquí.

De retour aux tentes, la véritable ambiance a commencé. Ce qui avait commencé comme une expédition guidée ne ressemblait plus vraiment à cela ; la soirée s’était transformée en un moment entre amis. Pendant que nous préparions le dîner dans le froid, nous avons sorti nos téléphones pour créer une ambiance musicale et prendre des photos et des vidéos. Nous avons écouté des chansons que j’avais écrites, mais elles ont également partagé quelques morceaux de rock français qu’elles appréciaient beaucoup — et moi aussi.

Au milieu de tout cela, quelque chose de très drôle s’est produit. En préparant quelques récipients pour nos boissons chaudes, Jeanne a assemblé l’une des tasses complètement à l’envers. Tout le monde a éclaté de rire. Le plus drôle, c’est que depuis cette nuit-là, chaque fois que j’assemble cette satanée tasse, je la mets automatiquement à l’envers. Je dois rire de moi-même, la démonter et la remettre correctement — et parfois, je me demande même comment elle était censée être assemblée au départ, haha. Ce sont ces petits moments inattendus qui donnent toute sa saveur à un voyage.

View this post on Instagram

Pour nous réchauffer, j’ai préparé l’une de mes infusions traditionnelles aux plantes. Entre deux gorgées, la conversation s’est tournée vers l’écriture de chansons. Comme beaucoup de mes chansons naissent d’expériences personnelles, les filles ont voulu connaître les histoires qui se cachent derrière les paroles. C’était comme ouvrir une petite archive personnelle au milieu de nulle part. Madeleine, en particulier, s’est vraiment reconnue dans la chanson Flor de la Calle.

View this post on Instagram

Et pour couronner le tout, le ciel s’est complètement dégagé. Nous nous sommes retrouvés sous un ciel nocturne incroyable, sans nuages et rempli d’étoiles. Nous avons commencé à chercher les constellations tandis que la voix de Dolores O’Riordan avec The Cranberries résonnait en arrière-plan.

De la musique, la montagne, un froid bien réel, les étoiles et de belles histoires. Tout s’est réuni pour créer une expérience presque spirituelle. Il n’était pas nécessaire d’avoir un spectacle artificiel ; la magie se trouvait dans la simplicité de trois personnes partageant une nuit dans le cratère d’un volcan, protégées par un ciel infini.

Lever du soleil au point culminant du Panama

À minuit, nous sommes allés nous coucher — elles dans leur tente et moi dans la mienne. Les premières heures de la matinée ont apporté les vents caractéristiques du Barú ainsi qu’une brève bruine, mais avec le bon équipement de camping, la nuit s’est déroulée sans problème. À trois heures du matin, l’alarme a sonné. Nous avions une heure pour démonter entièrement le campement, puis nous avons commencé à marcher vers 4 heures du matin en direction du point culminant du Panama.

Avec la fatigue accumulée dans les jambes mais l’adrénaline bien présente, nous avons poursuivi notre chemin vers le point le plus élevé, là où se trouve la Croix, afin d’assister au spectacle principal : le lever du soleil entre les deux océans.

Lorsque les premiers rayons de lumière ont commencé à apparaître à l’horizon, tout l’effort physique a soudain pris son sens. On ne pense plus aux kilomètres parcourus ni au poids du sac à dos ; on pense à tout ce que l’on a vécu pour se retrouver là, à cet instant précis.

La descente et les derniers adieux ont eu leur propre dimension émotionnelle. Certaines personnes arrivent comme des clients et finissent par devenir une partie de la mémoire vivante de la montagne. Jeanne et Madeleine faisaient partie de ces personnes.

Après l’expédition, nous sommes restés en contact. Elles m’ont envoyé des photos et des vidéos de leurs plongées le long des côtes panaméennes et, quelque temps plus tard, Madeleine m’a écrit depuis le Mozambique, où elle explorait les profondeurs de l’océan Indien.

C’est ainsi que sont les voyages en montagne. On commence une excursion sur le volcan Barú en pensant simplement qu’on va accompagner deux personnes jusqu’au sommet, et l’on finit par trouver des conversations profondes, de la musique, des échanges culturels et des moments authentiques que l’argent ne peut pas acheter et qu’aucun itinéraire ne peut planifier.

View this post on Instagram

Le sentier de Paso Ancho sera toujours là. Le volcan et le cratère ne vont nulle part. Mais les personnes qui les parcourent changent, et avec chaque groupe naît une histoire complètement nouvelle. Des années plus tard, on ne se souvient pas exactement du nombre d’heures nécessaires pour monter ; on se souvient des rires, des chansons en français, d’une tasse à l’envers et de cette nuit passée à camper sous un million d’étoiles, sur le toit du Panama.

C’est pour cette raison, et pour aucune autre, que je continue à gravir le volcan Barú.